跳到主要內容

誰是勞苦擔重擔的人? ——從祁克果「到我這裡來」經句為題的解釋談起

祁克果Soren Kierkegaard,1813-1855)在《基督教中的勵練》(第一篇)以「凡勞苦擔重擔的人,可以到我這裡來,我就使你們的安息[1]經句為題,把這一句話解釋為「基督的邀請」。這邀請可能比一般人想象的有更深遠的意義,祁克果的清楚表明這邀請用語中提出邀請的就是那能給人幫助的耶穌基督,在發出請帖,面向每一個「勞苦擔重擔」的人。祁克果借用這段經訓,認為人只要有信心,在任何勞苦、絕望的境地,便能「與基督同時」而到主裡安息。

祁克果逐字逐句解釋這段經訓,而一一嘆為「神奇」。在基督的邀請名單中,「祂的請帖總之不是為我而發的,因為祂只招請那些勞苦擔重擔的人[2]那麼,誰是「勞苦擔重擔」的人呢?這樣的人為了什麼而「勞苦擔重擔」,又如何認識到自己就是那人,從而可以進入安息,祁克果強調了回應邀請以至於相信基督的理想性,可以使人來到耶穌在面前得安息,但那個「勞苦擔重擔」的人從人的存在實體來看怎樣才算是「勞苦擔重擔的人」以及如何選擇回應基督「到我這裡來」的邀請乃至得到永恆的安慰

「基督的邀請」實際上是個找人的過程,沿著遊人常到的地方,也要沿著幽僻無人的路徑。臨到人間痛苦艱難的交叉處,在生死交關的岔路口停逗呼喚,也在罪要離開人的清白之心的岔路口上。[3]一個「勞苦擔重擔」的人,他的存在也許極為荒謬,找不到安慰,甚至是絕望的。都在求援求救。他們真正的痛苦在於,沒有勇氣,因此只求逃避絕望。但祁克果認為,人要從絕望中尋找失落的自我,而從中體會生命的樂趣。這也就是他所謂最根本的問題:「我如何成為一個基督徒?」要成為一名基督徒,絕望是重要的因素。[4] 他看出幾乎所有人有「致死的疾病」,對自我的絕望。人為什麼會對自我絕望?使人可能因三件事而絕望:不覺得有自我而絕望、不願做自己而絕望、以及必須做自己而絕望。[5]

所有的勞苦與重擔,充滿著絕望的可能,絕望會致人於死,對「勞苦擔重擔」的人而言,或許就在於即使不滿意這樣的自我,也無法消滅之,人無論如何都無法消滅自我,因為人的罪性使人以自我為生命中心所致。人消滅不了自我的無限擴張,想靠優良的品德或堅忍的苦行來克服自我都無濟於事。但絕望具有辯證性,祁克果指出,絕望是靈性上的症候,與永恆有關。[6]有一種絕望,是不願受永恆的安慰,不願盼望那世上的苦痛——十架——是可能被除掉的。

獲邀請的對象不是普遍無差異的,既是眾人全體,也是向單獨的個人發出的。[7]「凡」「勞苦擔重擔」的「大家大家」,都是作為個體的一個個人的存在,他的生存處境,即面對著信仰的範疇。祁克果指出,存在的個體永遠是在變化歷程當中的。從「勞苦擔重擔-到我這裡來-得安息」揭示出變化的歷程。「來!」是個重要的行動,表明上看來,沒有預設任何條件,唯一的就是「勞苦擔重擔」,這是否意味著一個人無論有多麼大的苦痛,可以先旁觀他人之痛苦,再做出抉擇。然而一個存在的個體除了是觀察者之外,更是行動者,是抉擇生命方向的行動者。在「勞苦擔重擔」的生存狀態下必須在個體與信仰或存在(論)上闡明其意義。

綜上所述,「勞苦擔重擔」的人看可以是充滿絕望、找不到自我,如何認識到自己就是那人,進而接受基督的邀請?祁克果形容,就是「為一切受苦難的人中之最可憐者」[8]還有,承認自己是個罪人,基督徒和非基督徒的分別,在於前者有罪的意識。「無人能不清心而見上帝,亦無人能不成為罪人而認識上帝」,基督的邀請是對全眾發出的,也是對每一個的單獨的個體,人享有自由回應的可能,這決定了「成為基督徒」的關鍵。

「勞苦擔重擔」的人既充滿絕望基督發出邀請「到我這裡來」,所有的勞苦與重擔就已在上帝面前。換句話說,如果一個人帶著他的勞苦與重擔到基督那裡,祈求進入安息,那麼他所有絕望的可能都成了罪,他必須承認自己的罪。罪的反面不是德行,而是信心,當基督說「到我這裡來」,人需要憑信心去接納

祁克果對信仰的認知是行動式的。他看到基督先召喚人:「一遇到罪人,他不止靜靜地站著,伸開雙手對你說,『到這裡來』;……而且他還不止是等候,他要尋找,如牧羊的人尋找亡羊一樣;又好像貴夫人尋找那塊喪失的錢。[9]人可以跟隨基督,逗留在基督之中,以求得安息。祁克果指出,人無法從世俗歷史中去知道關於基督的事,一切歷史的消息都憑「知識」來做傳達工具,不能學到關於基督的事,只能憑信心去相信。[10]人有責任回應基督的邀請,「到我這裡來」是基督已經在我們當中,人可以選擇到基督那裡,與上帝相遇。

基督生平之值得重視,在於生命本身。人不是要在歷史中遇見基督,而是作為一個個體的人全然獨立地站在上帝面前,和他形成一種「同代化」的生存狀關係,由此建立起自己與自身的正確關係。[11]人與上帝相遇在現實的生存和衝突中去回應他即時的召喚

「使你們得安息」,「安息」有末世應許的一面,但如果把這裡的話完全理解為末世意義的,那就是剝奪了他的現實價值。對祁克果而言,安息具備永恆的時效性。人既然不是要在歷史中遇見基督,就必須視自己與上帝為同時間性,回應上帝及時的呼召,「到我這裡來」的邀請是超越事件的永恆時間。「在每一個時代中,凡是真基督徒都是與基督同時,他們與以往時代的基督徒不相干,而凡是卻是與同時的基督有關。」[12]如歷史學家克羅齊曾經說過,一切的歷史都是當代史。因為相信基督是個絕對者,所以基督徒要與基督真正發生關係,就很顯然必與主成為同時。

那麼,每一個來自基督的安息都是現在的,基督在每一個現在都在邀請「勞苦擔重擔」的人「到我這裡來」。也就是在基督里,卸下自我的武裝,「人究竟做基督徒成功到什麼程度,無人能告訴他。然而恐懼,嚇慌,與失敗,也是無效。只有始終在上帝之前坦白。[13]對祁克果而言,所有的勞苦重擔得到安慰,因人與基督的同時間性的,在基督內裡遇見的上帝,是活著的上帝。




[1] 馬太福音十一28
[2] 祁克果,〈基督教中的勵練〉,《祁克果的人生哲學》,(香港:基督教文藝出版社,1990),404
[3] 祁克果,〈基督教中的勵練〉,《祁克果的人生哲學》,375-377
[4] 「人之有絕望的可能,正是人之所以超乎禽獸,基督徒對這病的感覺便是他之以勝過一般世人之處;而醫好這種絕望症,正是信徒所能得到的福氣。祁克果,〈致死的疾病〉,《《祁克果的人生哲學》,81
[5] 祁克果,〈致死的疾病〉,《祁克果的人生哲學》,79
[6] 祁克果,〈致死的疾病〉,《祁克果的人生哲學》,91
[7] 祁克果,〈基督教中的勵練〉,《祁克果的人生哲學》,374
[8] 祁克果,〈基督教中的勵練〉,《祁克果的人生哲學》,418
[9] 祁克果,〈基督教中的勵練〉,《祁克果的人生哲學》,379
[10] 祁克果,〈基督教中的勵練〉,《祁克果的人生哲學》,418  
[11] 孫毅,〈個體與信仰〉,卓新平、許志偉主編,《基督宗教研究》第4輯(北京:宗教文化出版社,2001),194
[12] 祁克果,〈基督教中的勵練〉,《祁克果的人生哲學》,418
[13] 祁克果,〈基督教中的勵練〉,《祁克果的人生哲學》,428

留言

這個網誌中的熱門文章

《與錢玄同先生論古史書》——顧頡剛的『古史辨宣言』

  顧頡剛在《與錢玄同先生論古史書》一文中提出他在古史的研究上是以崔述做為繼承及超越的對象。崔述的《考信錄》把西周以前的歷史和孔子個人的歷史,做出了細密的考辯,然而顧頡剛對於崔述的《考信錄》,存有兩點不滿意之處。第一點是捍衛聖人的聖道王功,辨偽只是手段,認為崔述的做法明顯含有其立場,站在儒家的觀念進行考信,難免有失偏頗。第二點是從古書上直接整理古史並不穩妥。因為古代文獻可以找到的已經很少了,要判定史蹟的真偽可以從不同的書進行比較,然而要根據書籍的資料斷定某一個史蹟是可以被承認的信史,則缺乏了實際的證明。     顧頡剛對崔述的學術繼承和超越關係,用胡適的話說: 「崔述在十八世紀的晚年,用了「考而後信」的一把大斧子,一劈就削去了幾百萬年前的上古史,但崔述還留下不少的古帝王,凡是《經》里有名的,他都不敢推翻。頡剛現在拿了一把更大的斧子,膽子更大了,一劈直劈到禹,把禹以前的古帝王(連堯舜禹)都送上了封神臺上去。連禹和後稷都不免發生問題了。故中國史學上,崔述是第一次革命,這是不需辯護的事實。」 [1] 從上述兩點可以看出,顧頡剛認為古史研究所應該秉持的基本態度。若以經書所載作為標準,即相信經書就是信史,整理的結果必然是站不住腳的。因經書乃是根據時代的需要踵事增華,從六經到十三經,後人加入了大量不相干和違背原意的注解。他在《古史辨》第一冊 < 自序 > 提及從《不忍雜誌》讀到康有為的《孔子改制考》,雖然不同意孔子作《六經》之說,但《六經》中參雜了許多儒家的托古改制思想卻是不容否認。 [2] 因此,在顧頡剛的觀念中,崔述推崇經書為信史是靠不住的,經書與傳記只有時間的先後,並沒有截然不同的真偽區別,研究古史必須把經書和傳記都視為平等的材料,可以相互印證,由於時間因素的推演,一件史事會在不同的階段被賦予不同的面貌,應該先找出史事的本來面目,再探討其逐步的變遷。 顧頡剛在《與錢玄同先生論古史書》可稱為他的「古史辨宣言」,提出了以下幾個主要觀點。 [3] (一)開宗明義地提出了「層累造成的中國古史」觀,并解釋它的三層含義:         第一,可以說明「時代愈后,傳說的古史期愈長」。如周代人心目中最古的人是禹,到孔子時有堯舜,到戰國時有黃帝、神農,...

《孟姜女故事的轉變》——顧頡剛『為研究古史方法舉一旁證的例』

歷史學與民俗學看似兩個不同的領域,其實在顧頡剛的治學中有著極其密切的聯繫。《孟姜女故事的轉變》以研究故事的方法,利用民俗學的材料,把古史中的傳說抽絲剝繭,是顧頡剛「層累造成說」的進一步論述。 回到傳說的原型,孟姜女一開始只是《左傳》上的「杞梁之妻」,因為杞梁之妻哭夫城奔屢見於漢人的記載。而另一方面,後來的孟姜女之夫「范希郎」還保存了「杞梁」的聲音,從這個考定,孟姜女故事需從《左傳》尋起。 《左氏》襄公二十三年《傳》云: 齊侯還自晉,不入,遂襲莒。門于且于,傷股而退。明日,將復戰,期    於壽舒。杞殖,華還載甲夜入且于之隧,宿於莒郊。明日,先遇莒子於蒲侯 氏。莒子重賄之,使無死,曰:「請有盟。」華周對曰:「貪貨棄命,亦君所 惡也。昏而受命,日未中而棄之,何以事君?」莒子親鼓之,從而伐之,獲杞    梁。莒人行成。 齊侯歸,遇杞梁之妻於郊,使弔之。辭曰:「殖之有罪,何辱命焉?若 免於罪,猶有先人之敝廬在,下妾不得與郊弔。」齊侯弔諸其室。 [1] 這是杞梁之妻出現在歷史上的第一幕,然而《左傳》記載只不過是齊莊公見到杞梁之妻在郊外,向她憑弔的一段對話,對話顯出杞梁之妻講究禮法。沒有說明她何以到了郊外。以及是否處於哀痛。從此以後,這件事就成了一件故事。這個故事當時如何擴張,如何轉變,現在已經無從知道,只能從之後的文獻去尋找。 《禮記·檀弓下》也記載著這樣的一個故事,增加了「其妻迎其柩於路而哭之哀」這一句話,說明了杞梁之妻到郊外是為了迎柩,在迎柩的時候哭得很哀傷。從《左傳》說的單是禮法,到了這裡就涂上了一層感情的色彩,顧頡剛認為孟姜女的故事就是圍繞在「哭之哀」三個字轉出來的。 比《檀弓》稍後的《孟子·告子下》記載「華周、杞梁之妻善哭其夫」 [2] ,一直到劉向的《說苑·善說篇》及《列女傳·貞順篇》演為「向城而哭,隅為之崩,城為之阤」,從此,杞梁之妻的形象就由講究禮法變成哭夫崩城。 然而,只是說崩城,到底崩的是哪裡的城,至東漢仍未被提起。西晉崔豹《古今注》(卷中》記載「杞都城感之而頹。」首次提出杞梁之妻哭倒的是杞都城。只是,酈道元的《水經注》(卷二十六《沭水》條莒縣)中,卻說的是莒城。 總而言之,無論是東漢人沒有指實的城,是崔豹的杞城,是酈道元的莒城,地理位置皆不離齊國附近;還有一點,無論故事怎么演變...

《我是怎麽編寫《古史辨》的?》——顧頡剛的學術回顧

顧頡剛在《我是怎么編寫《古史辨》的?》回顧了《古史辨》的編寫過程,《古史辨》第一至第七冊并不是一氣呵成寫成的,而是經過很長的一個階段方始完成。編《古史辨》的過程中除了可以看出顧頡剛在疑古辨偽史學的發展概況與「古史辨學派」的建立,更可視為顧頡剛的學術的回顧。他從崔述、姚際恒、鄭樵三人的著作引導了他的疑古辨偽之路;受胡適歷史演進法的影響及與胡適後來在思想上的分歧;對王國維的推崇,其他師友如傅斯年、錢玄同等人;顧頡剛此文的自述,近乎回憶錄。 顧頡剛辨偽和疑古的思潮源于崔述(東壁)、姚際恆和郑樵三人的思想。崔述的《崔东壁遗书》 [1] 乃其學生陳履和在其過世後根據其遺稿整理而成。崔述認爲只有經書理的記載是可靠的并對諸子百家裏的神話和傳説給予駁斥和表示質疑。而與歷代傳統學者的學術思想截然不同的姚際恆,不但勇於批評前人,如:宋代的朱熹與漢代的鄭玄,并把九經分析爲兩大類:即別偽和存真。姚際恆認爲《易經》、《古文尚書》和《周禮》皆為別偽類或偽書類,而《詩經》則為存真類。 [2] 宋代的郑樵所編撰的《通志》所涉及的範圍十分廣闊從天文至史書皆有涉獵,然而其書卻帶有批判的精神。然而,其著作由古迄今皆不被世人所接受,只有章學誠為之辯護。 無論是崔述只相信經而對「傳、記」有所懷疑的思潮,或姚際恆認爲「傳、記」不可信,「經」亦不可盡信的言論,或者是郑樵所主張的做學問應該要融會貫通即「會通」,不該有門派之分以及其對《詩經》的懷疑皆對顧頡剛的《古史辨》產生了很大的啓蒙。 可是顧頡剛覺得崔述疑古辨偽做的不夠徹底,認為崔氏尚只是「儒者的辨古史,不是史家的辨古史。」在顧頡剛看來,「要辨明古史,看史蹟的整理還輕,而看傳說的經歷卻重。」 [3] 這樣一來,史學的重心才完全轉移到文獻問題上面來了。 胡適在《中國哲學史大綱》裏所倡導的史學革命可説是顧頡剛的《古史辨》的導源之一。 [4] 顧頡剛在其《古史辨》第一冊的〈自序〉中指出,在未遇到胡適前他已走上了疑古的道路。然而,他卻未能有條理和有系統地分析與駕馭數量龐大的材料。 [5] 然而,他在聼了胡適的課后便豁然開朗,耳目一新。 可是,顧頡剛卻在之後屢次強調他在學問上最崇拜的、最敬佩的是王國維先生而不是胡適先生。王國維以實物材料來研究古史的缺失的成就給予他很大的影響。這也使顧頡剛明白到古史的真相可用來反映古史的真僞以及作爲破壞偽古...